二人姉妹

　女の子が二人以上いるお母さんが、上の子よりも下の子のほうと馬が合うとか、自分は娘達の中で何番目の子と一番仲がいい、とか話しているのを聞いて衝撃を受けたことがある。
　母親が自分の子どもに対してそんな感情を抱くのか、と驚いたのだった。私には男女一人ずつしか子どもがいないので、そういう考えは思いうかばない。
　これは自分と同性であるところの娘が複数いたときに生まれる感情なのだろう。

　

　私自身は姉と二人姉妹だから、母はこういうことを思っていたのだろうか、と亡くなって10年たった今になって考える。
　姉は五歳上なので、どちらかというと、幼い頃の私には監督者が二人いたようなところがあった。おそらく母は私よりも姉の方に近しい感覚を抱いていたのではないか、と想像できる。
中学生の頃は、
「アツミは反抗期だから」
などと二人でひそひそ話をされて、ムッとした記憶がある。
　年を重ねて認知症が進行した母は、姉のことはわかっていたが、私のことは判別できていなかった。姉の、高校生の娘を私だと思い込んでいた。私が四十代の頃だった。
　下の子である私に対するイメージが十八歳くらいで止まっていたようだ。

　母の若い時の写真は私によく似ている。姉はどちらかというと父方の系統の顔をしているから、私には違った思い入れがあったのではという気もするけれど、今となっては母が二人の娘のことをどう思っていたのかはわからない。

　

　その姉と近頃よく会っている。
父親の介護の用事が多いが、帰りには必ず一緒にお茶を飲むし、二人で買い物にも行く。性格も好みもわかっているから何でも言える。気を許しあっている感覚がある。
　誕生日プレゼントのやり取りもずっと続いている。私は一年に一度、3月に自分の一番欲しいものを考えて、それを姉からもらう。
　姉は11月なので、同じように、“Ｔｈｉｎｋ　Ｂｅｅ”というブランドのバッグをリクエストされ、先日はそれを一緒に買いに出かけた。

　

　私が大学生の頃は、すでに働いていた姉からよく洋服を買ってもらっていた。とても甘えていたと思う。試着して似合っていたら、たいていは買ってくれた。細かいことにこだわらない性格で気前がいい。誕生日プレゼントも姉の方が高い物を買ってくれるという暗黙の了解があったが、近頃は私だって同レベルのものを渡している。
　姉と妹といってもいろいろなパターンがあるだろう。
　私にとっては原家族、という感じで、ストレスをまったく感じない相手だけれど、そうでない姉妹もいるに違いない。
　私は運が良かった、と思っていいのだろう。

おなかを壊す

　息子が幼稚園に通っていた頃、「お友達のＹちゃんがおなかを壊してお休みなんだって」と言うと、もの凄くびっくりした顔で、
「Ｙちゃん、おなかが壊れたの？」
と聞き返してきたことがある。
　私の方もびっくりした。きちんと説明しないと、確かに初めて聞いたら衝撃的な言葉だなと思った。
　それ以来、おなかを壊す、という言葉を聞くと、幼かった息子のその顔を思い出す。

　

　私は１０月の終わりにひどい胃腸炎になった。まさにおなかが壊れた状態になってしまったのだった。
　きっかけは食べ過ぎだった。これは確実なのである。食事会の料理の量が多かったのに全部食べてしまって、その夜から翌日まで胃がむかむかしてほとんど横になっていた。でもその状態を過ぎればおなかが痛くなって下痢になって治るだろう、とその時は考えていた。
　そして次の朝から下痢が始まった。その日、私は神戸で文芸講演会の司会をすることになっていた。休むといろんな人に迷惑がかかるのでなんとか出かけたが、これは本当に辛かった。
　なぜか痛みが無かったので行けたのだったが、講演会のあとのパーティーでは一口も食べられず、帰りも悲惨だった。
　翌日から仕事があり、お粥と柔らかな白パン、経口補水液とハーブティーでしのいだ。
　病院に行くと、
「胃腸炎ですね」
と言われた。

　

　数日間、ほとんど食べていなかったので、身体が空っぽになっているような感覚があった。そうして気持ちはどんどん落ち込んでいった。何もかもがいやになって捨て鉢な気分になった。やはり人間は食べないとだめなんだなぁ、と実感した。じゃりン子チエのおばあちゃんの口癖である。
　それから少しずつ私は回復していった。
　おなかがきゅうっと減ってきて、うどんを食べられたときのうれしさは忘れられない。
ちょうど一週間がたっていた。
　

　時間をかけてゆっくりと正常な状態にもどっていく。ちょうど風邪をひいたのと同じような感じである。一年間に一，二回、身体がこんなふうに命に別状はないけれど起き上がれないくらいの状態になり、そこから回復する過程を経験する。

　

　食欲がもどり、最後までだめだったコーヒーが昨日ぐらいからやっと飲めるようになった。身体がリセットされたようで、気持ちも前向きになっている。以前より少し性格がやさしくなっているような気がするのが不思議だ。