買い物ノート

　牛乳の賞味期限が切れたとき、卵が残り一個になったとき、または洗濯機用の洗剤がきれかけているのに気づいたとき、その他いろんな生活必需品がなくなったとき、次に買い物に行ったときに買わなくては、と考える(誰だってそうだと思うけど）。

　頭の中にメモをして、たいていそれで問題なく補充ができていたけれど、ときどき買い忘れることがある。

　それで買い物が多いときは紙に書き出すようにしていた。

　これはチラシの裏や、そのとき目に付いたいらない紙を使っていた。

　ところが、その紙を持って出るのを忘れることがあるのだった。

　

　これは同年代以上の友人達の間ではよくあることで、

「買い物メモを書いたのに、そのメモを忘れちゃうのよねー」

というテッパンの失敗話になっている。

　先日も何人かでそんなことを話していたら、ひとりの人が、

「だから、私はメモではなくて、買い物ノートを作ってるの。これはよく目につくし、いつもカバンに入れてるから忘れることもないのよ」

と言ったのだった。

　

　わたしは、

「なるほど！」

と手を打った。

　ほんとにそのとおりだな、と思った。

　わたしは時折、そんなふうに人の考えにひどく納得することがある。

　この時も、自分のなかに何かがストンとはまるように感じたのだった。

　それで早速、実践することにした。

　

　もともと”ノート”というものが好きなのである。

　わたしはその数日前に、百円ショップですごくきれいなノートをみつけたばかりだった。Ｂ5サイズの薄いノートで、シンプルなものだけれど、表紙にセンスのいい（わたし好みということ）柄の紙を使っている。

　ひと目で気に入ったが、使う目的がないので結局買わなかった。

　それを思い出して、あれを買い物ノートにしたらいいんじゃないか、と考えた。

　しかし、そのためだけに百円ショップに行くのもめんどくさい。でも買い物ノートはすぐに作りたいし、と考えを巡らせているとき、

「そうだ。家になんかいいノートがあるのでは」

と思いついた。

　昔からノート類が好きなので、意味も無く買って、使っていないものがあるはずだった。

　数日前の百円ショップで思いとどまったのはどちらかというと稀なことだったのだ。

　

　わたしは家の中の、そういうノートがありそうな引き出しをあけてみた。

　すると、あけた瞬間に目に飛び込んできたものがあった。

　それは、茶色っぽい表紙に、竹久夢二の野いちごの絵が描いてある、新書版サイズのノートだった。

　何年も前に岡山の夢二美術館で買ったものだ。

　買った時のことを思い出した。とても気に入って、何か、生活の中で思いついたことを書こう、と思った。そして長い間使わないままなおしていたのだった。

　それが求めていたのにピッタリだと、一目でわかった。

　一瞬で、探していたものが見つかるなんて、すごいことだな、と驚いた。

　

　その日以来、わたしはこのノートに買い物リストを書いて、必ずカバンに入れている。

　罫線のないページに、日付けを書き、買う物を書く。書かない日もある。

　新しいカーテンを縫うために計った窓のサイズなども書いておく。

　やらなければいけない仕事や、何かの支払い金額、締めきりなどもつけている。

　

　近頃、このノートがとても気に入っている。

　なんでも書きたくなる。

　まるで”生活ノート”か、簡単な日記帳のようだ。

　

　でも、そのときどきの感情など、湿っぽいことは書きたくないと思っている。

　淡々としていて乾いた印象のノートであって欲しいと願っているのだった。

お気に入りの赤ペン

　この春から新しい文章教室がひとつ増えた。

　それで合計３講座となって、毎月40作近い文章作品を読んで講評することになった。

　

　作品は前月に受け取り、それからかなり何度も読みこみ、赤ペンで感じたことを書き込んでいく。

　講座では、基本的に赤ペンで書き込んだことを中心に喋り、終了後に作者にそれを返すことにしている。

　今までのをすべて保存している、という人もいるので責任重大である。自分の文章感覚を信じて、自信を持ってやるしかない、と覚悟を決めてやっている。

　

　この添削についても、時間をかけて何度か手を入れていくのだけれど、日をあらためて読み返すと、前に読んだときとは違う感想を抱いたり、別の部分に感動したり、ということがある。

　どうしてこんなことを書いたんだろう、と思うこともあったりして、そういうときはいったん書いたものを修正テープで消したりする。

　また、手書きなので、字を丁寧に書くことも心がけないといけない。急ぐとつい手が乱れるので気をつけている。

　漢字のミスには特に注意して、不安なときは必ず調べるようにしている。

　

　テーブルの上に常に作品達を置いていて、毎日少しずつ書き加える。生活の一部のようになっている。

　この時に重要になるのが〝赤ペン〟で、これによって添削作業の進み方や見映えが左右されてしまう。

　私は先月まで４本ほどの赤ペンを使っていたが、これはどれも使い勝手がよくなく、しっくりときていなかった。

　ペン先が固くてインクの出が悪く、無駄に力が必要だったり、傍線を引いている間にかすれたり、ちゃんと書いているのに字が汚く見えたり、ということがあった。

　はっきり言って、どのペンも無理をして使っていた。使うたびに気持ちが微妙に沈む。小さなストレスが溜まるのを感じていたのだった。

　

　それで私は思いきって良い赤ペンを探しに出かけることにした。

　コロナの第３波が収まった谷間の時期のある日、電車に乗って文房具の問屋さんに行った。

　そこにはあふれるように赤ペンがあって、すべて試し書きができるのだった。

　

　ペン先は細すぎてはいけない。0.5か0.7ミリがいい。滑り過ぎもダメ。柔らか過ぎても固過ぎてもよくない。

　使い手の好みにもよるだろうが、私はペン先がカッと紙に切り込むようなエッジの効いた書き味のものが好きだ。

　

　ペンの棚の前に立ち、時間をかけて試し書きを続けた。

　文字をいくつか書くだけではわからないことが多いが、とにかく、なんとなく良さそうなものを5本選んだ。

　それらを買って帰って、今はランダムに手に取って使っている。

「あっ、これいいかも」

と思うこともあるのだけれど、見た目が似ているので、どれが書きやすかったか忘れてしまい、翌日にはまたランダムに使うことになる。

　でもこの5本はどれもわりといい感じである。

　ただ、はっきりと順位をつけて、それをおぼえるのはまだちょっと先になりそうだ。

　

　私だけにしかわからないことだけど、まあまあ大切なこと。

　

風吹く良き日

　「風吹く良き日」という韓国映画を大学生の頃にみて深い感銘を受けた。

 　今でもこの題名を思い出すと、心の中を風が吹き渡るような前向きな気持ちになる。

　

　今年の1月初めくらいから、私の周りでいろんなことが続けて起こった。

　洗面台の水漏れから始まって、郵便受けに付けていた表札が落下したり、流し台のパイプが詰まったり、といった生活に関わるトラブル。

　それと、長く通っていた東京のトールペイントスタジオを続けるかどうか、またコロナで休んでいた英会話のレッスンをどうするか、新しい文章講座を始めるかどうか、という決断を迫られるようなことがいくつか重なった。

　編集をやっている雑誌に、ある人の原稿を掲載するかどうかで、発行人と論争するということもあった。

　夫が定年を迎え、息子が独立して家を出て行く計画も進んでいる。

　

　いろんなことが現在も進行形で続いていて、なんとなく、今って自分の変化の時だな、と感じている。

　私はこうしたことに、ひとつずつ対応を続けた。（そうしないとしょうがなかったので）

　家のことは知り合いの職人さんに電話をしたら、すぐにやって来てなおしてくれた。これは想像していたより簡単になおった。

　表札は25年くらい前に自分で描いたものだった。

　かなり凝ったテディベアの絵が描いてあり、同レベルの絵を描き直す時間と気合いがなく、悩んだ末に、その板を補修してニスを数回塗り直してまた郵便受けに貼り付けた。

　

　東京のペイントスタジオは退会することにした。

　交通費やレッスン代を考えてみれば贅沢なことだったし、日程を調整してハードなスケジュールを組んで出かけることに、体力的な不安を感じたからだった。

　英会話は続けることに決めた。次はいつイギリスへ行けるかわからないけれど、週に一度、英語を喋る機会をなくさないでおこうと思ったのだった。

　新しい文章講座は引き受けることにした。

　これは病気で辞める前任の先生からの頼みを断りきれなかった、という理由が大きい。

　それから雑誌のことでは、結果的に、自分の意見を通した。

　

　どの問題も、出現したときは胸がモヤモヤしたけれど、自分なりに考えて、対処して結論を出して、今はスッキリしている。

　

　そういう流れのなかで、救われるような思いのする出来事もあった。

　尊敬する作家の先生から、私の小説について、

「よく書いている」

と言ってもらえたこと。

　知り合いのイタリアンレストランのシェフから店の看板を依頼されたこと、などがそうだった。

　

　それらは、暗い川の流れをほんの少し変えてくれる石のようだった。

　

　久しぶりに友達に会って、〝変化の時〟ということを話すと、彼女は、

「今はみんなそうなのよ。〝風の時代〟って呼ばれてるのよ」

と教えてくれた。

〝風の時代〟というのは占星術的な視点からの言葉らしかった。

　変化を遂げて、新しいことが始まる時期ということのようだ。

　

　自分だけじゃない、と言われたことが私には印象的だった。

　3月という、春を感じる季節になった。

　この〝風の時代〟という言葉から、私は、冒頭の「風吹く良き日」を思い出したのだった。

雨上がりを待って

　図書館で本を五冊借りていた。

　今、若い世代に人気がある作家の小説集というので興味を抱いて、きちんと五冊とも貸し出し期限までに読み終えた。これは私には稀なことだった。

　そしてちょうど返しに行くときに借りられるようにまたネットで本を予約した。こちらは執筆中の原稿の資料にするものだった。予約の本が揃うとメールで連絡が来る。うまい具合に五冊の返却期限内に連絡が来た。

　

　すぐに図書館に行きたい、と私は思った。読み終えた本を返して、次の新しい本が読みたかった。手帳を開いて、行ける日を考える。

　図書館までは自転車で15分ほどの距離である。歩くと30分。それ以外の交通手段はない。

　行く日を決めて、せっかく出かけるのだから、返りに薬局やスーパーマーケットに寄ろうと考える。買い物メモを作る。図書館の近くには大きな電気屋さんがある。新しい掃除機を見に行くのもいいな、と胸をわくわくさせていた。

　

　しかし…。

　その日から雨が降り出した。数日間降りやまないという予報も出ていた。

　しかもかなり強い雨である。

　

　窓の外を眺めながら、「あーあ」と溜息をつく。

　夏なら多少濡れても自転車を漕いで行こうと思うかもしれない。けれど冬の雨は冷たくて、濡れたら風邪をひくかもしれない。手袋をしていても絶対に手は濡れる。あのじっとりした感覚が蘇る。

　期限にはまだ日があった。それで雨があがるまで待つことにした。

　

　行かない、と決めると身心から緊張感が抜けて、家の中でダラッとしてしまう。化粧もしない。家着用の毛玉のついたセーターを着て一日を過ごすことになる。これを数日繰り返して、雨上がりを待った。

　

　待ちながら、それが待てる自分に少し驚いた。

　以前の私なら無理だっただろう。おそらく土砂降りの中、レインコートに傘をさして図書館まで自転車を漕いで行ったと思う。せっかちで、用事はできるだけ早く済ませたくてならなかった。予約している本を読みたい気持ちも抑えられなかったはずだ。そして思い切って行ったあとで、ある種の達成感を手に入れたに違いない。

　うだうだ待たずに素早く行動して気持ちをスッとさせる。

　それには強い意志も必要だろう。雨の中、自転車を漕ぎながら前方を睨みつけるようにみつめる自分の目が思い浮かんだ。

　

　どちらがいいのかということは、自分の納得度で決めるしかない。

　

　雨がやんでやっと晴れた日、朝から仕事だったので帰りに自転車で図書館へ行った。期限はぎりぎり間に合った。

　夕方であまり時間はなかったけれど、せっかくなので館内の書架を眺めてまわり、「顔面採集帳」チチ松村　というような気分転換に読めそうな本を数冊借りて帰った。

自分の顔

　年が明けて、娘一家が福岡へ帰っていった。

　臨月にやってきて、出産予定日を過ぎ、やきもきしているうちに陣痛がおこり、その後、出産、入退院、お宮参り、クリスマス、お正月と、思えば怒涛の３ヶ月だった。

　1年の４分の1を私はひたすら娘の母親役と孫達の祖母役に徹して過ごしたのだった。自分のことは常に「ばあば」と言っていた。最初は、ん？と思ったけれどすぐに慣れてしまった。ずーっとご飯のメニューのことを考えていた。仕事のある日はほぼ毎日、帰りにスーパーや薬局に寄っていた。仕事のない日は孫を連れて公園に行った。

　帰宅するとその足で台所に立った。家ではご飯作りと洗濯と洗い物ばかりしていた。

　

　生活に追われてあまり化粧もしなかった。すっぴんにマスクで買い物に行っていた。

　化粧をしないと、自分の顔をじっと見ることがない。それで自分の顔がどんな顔だったのか忘れてしまう。というか、どうでもよくなってくるのだった。

　着る物にも無頓着になる。自分をよく見せよう、という気持ちが無くなってしまう。

　

　ああ、私の母もこんなふうだったな、と思い出す。

　家業と暮らしに追われて自分のことには無頓着だった。若い頃は“やつし”（おしゃれ）だったようなのに、めったに化粧をすることがなくなっていた。自分の顔のことを気にすることもなかったように思う。

　

　それが人の生き方の正解なのでは、という気がする。

　

　すべてさらけ出している、という点が無敵であると思う。

　

　けれど私は自分の顔を忘れたままではいたくない。

　明日から娘には自力で家事と子育てにがんばってもらいたい。

　私は３ヶ月の間、ベストを尽くしたと思っている。

　自分の時間をとりもどした私はとにかく自分の顔を思い出し、いくつかの企みを実現するために静かに始動しようと考えている。