Ｙ君の夢

　私は寝ることが大好きだけれど、昼寝はあまりしないようにしている。なぜなら昼寝をすると必ず悪い夢を見るからだった。

　先週の土曜日、普段は休みの日に早朝から出かける仕事がはいった。しかも緊張感が伴う仕事で、無事に終えたあと私は身心ともに疲れて午後３時頃に帰宅した。
　家でもやらなければならないことがあったけれど、ホッとするとむしょうに眠たくなった。ここで1～2時間眠ったら、頭の中がリセットされて、やる気が出そうだな、という感覚があった。それで誘惑に負けて昼寝をしてしまったのだった。

　

　やっぱり夢を見た。でも今回は悪夢ではなく、Ｙ君という、大学時代の友達が登場する夢だった。
　走っている軽自動車の後部座席に私はＹ君と並んで座っていた。助手席に誰かがいたのは思い出せないのだけれど、運転席にも二人の共通の男の友達がいた。
　私はとてもうきうきとした気持ちでＹ君と喋っていた。何を話していたのかは忘れてしまったけれど、時々、運転席の彼も話題に加わっていた。三人ともハタチ前後の頃の姿だった。私はこれは夢なんだろうな、と夢の中で思っていた気がする。
　Ｙ君と喋っているうちに、私はこの人のことが物凄く好きなんじゃないか、という気がしてきた。二人の間の空気が色づいて小花が舞っているようだった。相手も同じ気持ちだという確信ぽいものがあって、相思相愛って、これ？　と私は思った。そういう感覚を長い間忘れ去っていたので、心の中でひどく戸惑っていた。その流れで二人の指が触れそうになり、ビクッとしたところで目が覚めた。

　

　

　目覚めた後、私はしばらくびっくりしていた。Ｙ君とはそんなに親しい間柄ではなかったし、あまり話したこともない。どうしてあんな夢を見たのか不思議でならなかった。
　大学時代の友人達とは毎年、一月初めに新年会で顔を合わせる。私は行ったり行かなかったりだし、Ｙ君もそうなので、彼とは数年に一度顔を合わせる程度だった。
　今年の新年会は先輩のＭさんの自宅で行うことになっていて、日程の調整のために、私はＹ君を含めた数人と連絡を取った。
　みんなの都合のいい日に開催が決まったけれど、寸前になって幹事のＭさんが自転車の事故でケガをして、新年会は中止になった。場所を変えようか、とは誰も言い出さなかった。
　私はそのことをＹ君に連絡した。
　ただ用件だけをメールに書いて、近況などを添えることもしなかった。
　残念ですね。また来年。
　そんなやりとりはあったかもしれないけれど、それ以上続けることのないあっさりしたメールだった。

　Ｙ君は昨年の新年会に来ていて、そのとき、命に関わるものではなかったけれど手術をしたということで、ずいぶんと痩せていた。回復途中のような印象だった。それで気になっていたのだろうか。

　

　自分の心の中には水平線のような横線が一本あって、その上側が自分の考えていることとして頭に送信されるもの、と私は思っている。
　その線の下側が潜在意識で、考えている、とか、気にしている、とは自分で気がついていない部分で、その割合は下のほうが断然広い、という気がしている。
　夢に現れるのはその部分からのもので、まったく意識していないものが出現して驚かされることがある。これは今までの経験でわかっている。でもＹ君のことを、そんなに気にしていたのかな、と思うと、やっぱりとても不思議な感じがした。それでその夢のことを今も忘れないでいるのだった。

　

　目が覚めると夕方の６時前だった。時間はまだたっぷりとある。次第に頭もスッキリとしてきてやる気が湧いてきた。

　

　来年の一月までＹ君に会うことはないだろう。
　そのときには私は夢のことは忘れているかもしれないし、もし覚えていたとしても何か誤解があってはいけないから彼には伝えないでいて、伝えない自分を愉しむことにしよう、と今は考えている。

ちはやふる

　昨日、今年のカルタの試合が終わった。
　前回は3位の成績だったので、今年は4位のチームとの対戦だった。そのチームとは数年前に対戦し、大差をつけて勝ったことがある。その時はメンバーが定まっていないようで、ほとんど経験の無い人が出場していた記憶がある。
　それが昨年4位というのだから、メンバーが入れ替わっていることだけは確かなようで、それ以外の情報がないまま、私は少し緊張しながら試合に臨んだのだった。

　

　各地域からAとBの3人のチームが二つずつ出て、それぞれ相手を変えて2回取り合う。試合が始まってみると、相手チームはどこから集めてきたのだろう、と思うくらい、6人とも30～40代くらいで、スピードのある取り方をする人達が揃っていた。実力的には自分と拮抗しているように感じて、取ったり取られたり、と息詰まるような展開だったけれど、そのなかで微妙にこちらが負けていく、というとてもしんどい試合だった。

　一試合目ははがゆい思いをしたが、二試合目は吹っ切れて、私はかなりの札を取ることができた。私は3人チームの真ん中に座り、どこへでも手が届く位置にいる。両側のメンバーは私に比べると経験が浅く、少し萎縮しているようだった。
　特に左側のKさんはいつも自信なげにゆっくり札を取るので、私は、
「何回お手つきしてもいいから、思い切って取ってね」
と言っておいたけど、相手チームの正面の人がぐいぐいと前の札を責めてくるので押され気味だった。それで私は左手で彼女の前を守った。

　

　映画にもなった「ちはやふる」（末次由紀作　講談社）という競技カルタの漫画を、私はこの試合前に読み返していた。
　カルタのおもしろさや深さをよくここまで描いてくれたな、と思う作品である。主人公の「ちはや」はモデルの姉を持つ美しい少女で、
―ちはやふる神代もきかず竜田川　からくれないに水くくるとはー
という札を十八番にしている。
　彼女が同い年のクイーンと初対戦でボロボロに負けながらも爪痕を残す、という場面を前日の夜に読んで、いやがおうにもテンションが上がっていたのだった。

　私は、カルタの試合に出るんです、といろんな人に言って、心のなかでの応援を頼んでいたので、苦しい展開になった試合中に、その人達の顔が浮かんだ。
　その中のTさんは、カルタとは全く縁が無さそうだったけれど、私のカルタ話をニコニコしながら聞いてくれて、試合中にパワーを送ると約束してくれた。
　二試合目が始まったとき、そのTさんの笑顔が思い出された。Tさんは、私がどんな結果に終わったとしても、その話を、うんうんと聞いてくれて、結果なんてゼンゼン関係ない、と言ってくれそうだな、と思った。大丈夫、大丈夫。あなたが一生懸命頑張ったこと、それだけでいいんですよ、と明るく言ってくれそうだった。(むりやり言わせてる感もあるけど）
　そう考えると気持ちがふっと楽になった。

　

　百人一首については今までにも小説を何作か書いていて、現在進行形の原稿にも登場させている。けれど、私は百人一首の本当の魅力、というものが今ひとつ伝えきれていない、というもどかしい思いを抱いてきた。それは私自身がその本質を掴み切れていないからだと思う。
　最近読んだ「百人一首という感情」（最果タヒ著　リトルモア）という本から、その答えのヒントをもらったような気がしている。
　若い詩人の感性の繊細なことには、脱帽するばかりだな、と感心した本だった。

タグ：ちはやふる 百人一首という感情

バナナブレッドのプティング

　おぼえ間違いをしていることって案外多いんだな、と思う。そのことに気づいたときはほんとにハッとする。
「バナナブレッドのプティング」は大島弓子さんの大好きな作品で、何度も何度も読み返していたはずなのに、ラスト近く、一番いいところで登場する飲み物を、間違っておぼえていたことに気づいたときはちょっとショックだった。

　

　物語の最後、主人公の衣良（いら）は転校をきっかけに再会した幼なじみの御茶屋さえ子の、兄、峠（とうげ）に対する自分の気持ちが理解できずに混乱し、自分が鬼に食べられたと思い込む。カウンセラーの教授を刺したと勘違いして、暗闇の中を駆けて御茶屋家に逃げてきた衣良は、
　―それからは（夢の中で鬼に食べられてからは）ときどき自分でもコントロールできないことをやってしまうの　いやなことばやわけのないにくしみがわたしを支配してしまうのー
と峠に告白する。
―わたしはあなたもにくんだの　試合に負けるように祈ったの　みんながあなたに失望するようにいのったのよー
　峠はその言葉で彼女の気持ちを理解する。彼女の思いを理解し、彼女の存在すべてを愛おしいと感じる。

　

　わたしはいつかほんとうに人殺しだってやってしまうかもしれない、と言う衣良に対して彼が答える。
―うーん　眠っていてぶっすりやられりゃこっちの負けだ　きみにここにいてくれとたのむ以上　ぼくは身のかわしかたを身につけねばならない　これは仮定だけど　そんなときぼくはさっと身をひき　さっと台所まで走り　さっとミルクをわかす　そしてきみにわたす　
「さあ　ミルクを飲んで」
「心がなごむよ」
そうすると　きみはおちついてうなずいて
「またあしたね」
というだろうー

―ぼくはきみがだい好きだー

　

　衣良が何もかもから救われるこの場面の、あたたかなミルクを、私はココアだと思い込んでいたのだった。
　それで、このブログの名前を「一杯のココア日記」と変えたのに、それが思い違いだったのだ。

　

　ああ、とうなだれてしばらく思い悩んだけれど、それでも自分のなかで醸造され、形を変えたのだったなら、それを大切にしようという気持ちになった。

　

　この名前で新しい年を迎えます。
　衣良のお姉さんがおなかの子どもに「まあ生まれてごらんなさい　最高に素晴らしいことが待っているから」と語りかける、この、「最高に素晴らしいこと」って何なのでしょうか。

　あなたも来年、それに出会えたらいいですね。
　

賞味期限が切れていく！

　賞味期限がなにしろ切れていく。

　私の母は生きていた頃、何かの賞味期限が切れてることを指摘すると、じゃあ早く食べなくっちゃ、と答えたものだったけれど、私自身も、ものによるけど多少過ぎていたって食べることが多い。
　子育てをしていた頃は、賞味期限の切れたものを子どもに食べさせることはできない、と思っていたし、そう言ってもいたせいか、大人になった子どもらは賞味期限を厳格に守って、そう簡単には口にしない。日付けを見て過ぎていたら無条件に捨てている。ちょっともったいないなと思うけれど、安心ということはある。でもこの安心が曲者なのだ。
　実際にはお弁当や生ものなど日持ちのしない食品に付けられた消費期限というものと、美味しく食べられることを保証するという意味での賞味期限の二種類があるというけれど、なんとなく頭の中で混ざっている。

　自分の目や鼻で判断すればいいことで、昔はみんなそうしていたはずなのに。

　

　昨日、冷蔵庫の牛乳が賞味期限を過ぎていることに気がついた。
　ああ、とがっくりしてしまう。牛乳だし……、と使うことを躊躇してしまう。
　珈琲にいれるために500㎖の小さなパックのものを買い置きしているのだけれど、たいていは使い切れない。まだあるからと安心してしまい、それで買い換えるのを忘れてしまう。
　ほぼ一人暮らしの毎日では、いろんなものの賞味期限が次々と切れていくのだった。
　大根おろしにかけるつもりで一回分残してあったちりめんじゃこ、カブラのお漬物、大切にしていた栗きんとん、チューブに入ったワサビも、醤油も、めんつゆも、マヨネーズも、お好み焼きソースも、あっと思うと賞味期限が切れている。
　見つけるたびに、えっ、えっ、と思う。
　胃腸薬を飲もうとしたら、その薬も期限が切れていた。
　気がついたら賞味期限が切れたものに囲まれて暮らしているのだった。

　テレビやトースターなどの電化製品だって部品は六年間しか保存されていないと聞く。
　なんだか新陳代謝を常に迫られているように感じられる。

　　

　やはりはっきりとした日付けの数字があると、ドキッとさせられるというのが原因のひとつだと思う。
　それに気づかず、使い切れなかった自分が情けない、という気持ちがおこる。
　私の場合は特にそのことへの罪悪感のようなものが大きい。

　　

　なんでもできるだけ小さな容器に入ったものを買って、使い切っては買い換える、という対策をついとってしまうけれど、これはどうしても割高になってしまう。
　新鮮なものに囲まれて安心する気持ちと、数字に振り回されることへの口惜しさと、どちらを優先するのがいいのだろう、と悩む毎日である。

　

裏の顔、おもての顔

　誰でも裏の顔と表の顔がある、と言うと、なんだか隠れて悪いことをしているように聞こえるけれど、プライベートと公（おおやけ）の顔、というと、頷いてもらえると思う。
　
　私は人が普段は見せないプライベートな部分、本音の部分を垣間見るといつもドキリとしてしまう。
　高校生の頃は、ロックバンドでベースを弾いていた人の、舞台で演奏する姿と普段の姿を知っていることがとても特別な感じがした。
　大学生の頃は演劇の舞台や落語会の手伝いをしていたので、出演者の両方の顔を見るのがやはり楽しかった。
　人だけではなく場所についてもそういうことはあって、整骨院の受付のアルバイトをしていた頃は、診察が始まる前と、患者さんがいる時間と、終わった後で、ずいぶん治療室のイメージが変わることに驚いた。

　

　裏の部分、つまりプライベートな部分を知っていることは特別だけれど、ちょっと後ろめたい感じがある。そこには一般の人には内緒のこともあるし、本音を聞くこともあったからだった。
　私などが知ってはいけないこと、見てはいけないことのように、心のどこかで思っていたような気がする。

　

　私の娘のダンナさんの両親はお鮨屋さんをやっている。そこのお鮨はとても美味しいので私はいつも行けるチャンスを狙っているのだけど、そう頻繁には行けない。
　先日、娘が孫を連れて帰ってきていたので、昼に三人でお店に行くことになった。連絡をすると、ランチタイムが終わる頃に来て欲しいという返事だった。
　あちらにとっても初孫なので、お客さんが帰ってのれんを下ろした後に、思い切り孫と遊びたいからということだった。
　気持ちはよくわかるので、言われた時間に尋ねていき、とても歓迎を受けた。
　二人ともお店の顔ではなく、素の、じいじとばあばの顔だった。

　いつもはお客さんでいっぱいの店内も静かで素の顔をしていた。
　私はこのときだけは、これっぽっちの後ろめたさも感じなかった。
　自分がそこにいることが、きちんとした理由がある、当然のことだという確信があったからだと思う。

　

　いつもは仕事でしか顔を合わせない人と、偶然、休みの日に会ったりすると、ちょっと不思議な感じがする。
　でもどちらかというとうれしいし、電車内で会って目的地までの時間を一緒に過ごさないといけない時などは個人的なことも話すことになる。

　そうして次に仕事先で顔を合わしたときに、なんとなく前とは違う親しみを感じる関係になっている。
　そういうことがよくある人というのは、やっぱり縁が深い人なのかな、と思う